新幹線にて

連休に奈良に帰省するのにひさびさに新幹線に乗っている。いろいろなことを考える。車窓の景色、流れる景色はいろいろなことを考えさせてくれる。

静岡の風景。日本は広く、どこにでもたくさんの人が住んでいるのだな、と考える。私は色んな所に住んでみたい、そう思った。私は都会から離れられない。ていうほど、大都会東京には近づかないのだが。通勤してるだけだ。

新幹線。速い。とても速い。こんなに高速に人を運んでいったい何になると言うのか？大した文明だ。人間はものすごい加速度にさらされる。何か事故的なものでもあればこの高速移動は止まるのだろう。この危うい高速移動が日本人の主たる活動なのだ。

私は母の住む家に行くのにこのものすごい距離を移動する。名古屋からは近鉄電車に乗り換える。この距離はとても大きい。私はなんのためにこんな距離を離れて暮らしているのか？それこそ私が帰省する度に感じる違和感だ。それがもっとも大きいのは大阪を離れるときだ。私は何度も何度も、故郷を離れる。そのたびに、自分の人生を考える。これも母が死ぬまでなのだろうか。わたしは横浜で死ぬだろう。